Моя дочка в этом году пошла в первый класс. Не поделиться тем, как я экипировала ее в школу, будет с моей стороны нечестно по отношению к родителям будущих первоклашек. Ну а мамам и папам, которые все-таки умудрились без нервных срывов собрать чадо в первый класс, думаю, мой рассказ будет как бальзам на душу: не они одни…  

Приступая первый раз в жизни к поискам заветного портфельчика, я точно знала, что мне нужно: ортопедическая спинка, широкие лямки, удобная для ношения ручка, светоотражатели, неострые углы и какой-нибудь адекватный цвет. Покупка представлялась мне легкой задачей: пойти в магазин, выбрать самый правильный и красивый ранец и отправиться домой с чистой совестью. Первая же попытка увенчалась неудачей, и у меня возникло смутное подозрение: все не так просто! Да, в магазине была куча (применимо именно это слово) ранцев. Да, большая их часть вполне соответствовала моим техническим требованиям. Но я категорически была не готова вести ребенка в школу с ЭТИМ. Во-первых, 95% ранцев для девочек – розовые и фиолетовые: два цвета, от которых меня тошнит примерно с тех самых пор, как в роддоме дочери повязали на ручку первый ее аксессуар – розовый браслет с моим именем. Слов нет, розовые вещи бывают тоже сделанными со вкусом, и иногда я их покупаю, но к увиденным мной портфелям это не относилось. Во-вторых, те же примерно 95% были непременно с раскрученными персонажами мультфильмов – сами по себе мультики вызывают разное отношение, но обилие товаров с ними давно уже причина все той же тошноты. К тому же жизнь научила меня тому, что если на товаре нарисованы или одинаковые красавицы, отличающиеся только цветом волос и платьев, или юные буцефальши с непомерно развитыми черепами и задранными к вискам глазами, или круглые звероподобные разноцветные существа, это, как правило, гарантирует низкое качество продукции. Сколько ни покупалось карандашей с Винксами, мармеладок со смешариками и шапочек с принцессами, все они обязательно оказывались ужасными: карандаши ломались и не точились, мармеладки содержали в себе половину таблицы периодических элементов, принцессы облезали с шапочек, шелушась разноцветными струпьями. Случай с ранцами подтверждал правило: молнии и застежки, естественно, пластмассовые, о кривых строчках и вылезших нитках я даже и не говорю. – Ну уж дудки, – сказала я и поехала домой, к компьютеру. Не может быть, чтобы на всю необъятную родину не нашлось нормального человеческого ранца, соответствующего внешне и внутренне моим не таким уж сложным требованиям! Если вы обладаете крепким психическим здоровьем и хорошим иммунитетом ко всем возможным оттенкам розового, вбейте в любом поисковике что-нибудь типа «ранец для девочки» и нажмите «искать картинки». У вас тут же зарябит в глазах от бесконечных розовых рюкзачков, разумеется, все с теми же бессмертными героинями. Если на рюкзачке нет героинь – значит, обязательно пестрым-пестро от сердечек. Если нет и сердечек (редкое везение), то непременно надписи (исключительно на английском, разумеется): cool girl, sweet girl, little princess. Сначала я оторопела. Почему, собственно говоря, круг интересов 6–7-летней девочки должен быть ограничен исключительно «девичьими» мультфильмами и «принцессиной» темой?! Я поставила себе задачу найти не что-то определенное, но хотя бы другое! В результате, пересмотрев не менее тысячи (!) картинок, я выбрала несколько: – голубой ранец с единорогом (парнокопытные разной степени раскрученности тоже часто встречаются, но они все лучше, чем какая-нибудь Барби); – красно-голубой ранец с черной кошкой, – красно-белый ранец с божьей коровкой (разумеется, усыпанной блестками, но, тем не менее, выбивающейся из общего ряда); – голубой ранец с радугой и летящими красными сердечками (опять же, пришлось идти на компромисс, но хотя бы так); – розово-салатовый ранец с цветочками – без комментариев... При более тщательном осмотре ВСЕ вышеперечисленные варианты отвалились. Трех из пяти не было в наличии – несмотря на то, что в интернет-магазинах они фигурировали как имеющиеся на складе, но к этому я уже привыкла и отношусь философски. Остальные два были на молнии, без отражателей и выглядели совсем уж дешево – а я давно уже знаю, что молнии в детских сумках обычно долго не живут. Тут необходимо отметить, что все вышеперечисленное вписывалось в категорию до 3000 рублей. Мне мешало сильное и ни на чем не основанное внутреннее убеждение, что эта цена для ранца вполне достаточна; к тому же я не ставила задачи, чтобы ребенок проносил его до 11 класса, отнюдь. Интересно, что среди портфелей, стоящих 5, 6 и тем более 8–10 тысяч рублей, как раз достаточно много оригинально оформленных и, вероятно, качественных вещей, что заставило меня в очередной раз всплеснуть в изумлении руками: если хочешь красиво и со вкусом – плати в 2-3 раза больше! А если я согласна на более низкое качество, но просто хочу, чтобы не было всей этой пошлости? Что за дискриминация по принципу достатка?! Второе порадовавшее меня открытие, связанное с политикой ценообразования на ранцы, состояло в том, что большинство из них продается с «наполнением». Нет, это не необходимые первоклашке тетрадки-обложки-канцелярка (последняя, впрочем, в виде карандашей, точилки и линейки обычно присутствует), а почему-то один и тот же набор из пяти предметов, оформленных в том же стиле, что и ранец: два (!) пенала – один плоский, один «труба»; мешок для обуви, коробочка для завтрака. Естественно, этот «фарш» сразу увеличивает стоимость ранца как минимум на 1,5 тысячи, а купить без него – обычно никак. Зачем, спрашивается, два пенала и нужно ли переплачивать за оформленный в стиле рюкзака мешок для обуви, если он будет все время висеть в раздевалке – как и самый обыкновенный пакет?.. Но я чувствовала себя молодой и злой и без борьбы отказываться не собиралась. Для начала я отправилась на проамериканский «Амазон», где минут за пять, открывая последовательно все подряд показанные мне ранцы, набрала штук двадцать тех, которые была готова купить прямо сегодня. Все – восхитительны! Серии в одинаковом стиле настолько интересных вещей, что невозможно выбрать; например, «звериная» из 15 рюкзачков, где каждый – со звериной мордой, оригинально обыгранной в соответствии с формой рюкзака (рот – карман, боковые карманы – уши и т. д.). Ни одного (!) рюкзака, стоящего больше 25 долларов (т. е. 800 рублей), я не нашла. Но! Несмотря на все мои усилия, я не сумела отыскать рюкзачок с ортопедической спинкой, а мне нужен был все-таки именно такой. Я уже сталкивалась с тем, что в Штатах нет многих вещей, без которых детское здоровье представляется нам безвозвратно загубленным, – например, лежачих колясок для младенцев со строго горизонтальной спинкой или первой обуви для них же (помните? – каблучок 0,5 см, жесткий высокий задник, гибкая подошва…). Американцы не заморачиваются по многим поводам – и кто знает, может, они и правы. Но поскольку меня на этой спинке заклинило, я не без сожаления с «Амазоном» распрощалась. Далее обратилась к коллективному разуму – к друзьям на фейсбуке то есть. Друзья, возопила я, доколе? Мне сходу дали несколько ценных рекомендаций, и я отправилась прочесывать спортивные магазины – в поисках ранца без принцесс. Затем меня занесло и на ebay – после того как я познакомилась с рандосеру. Рандосеру (слово, кстати, происходит от голландскогоransel – ранец) – это традиционный детский японский ранец. Как все японское, он мега-продуман и в каждой своей детали просчитан для пользы детского здоровья. Крепежи у него металлические, но легкие-легкие, и вообще весь он гладкий, красивый, космический. Минусов у него нашлось несколько. Во-первых, он совсем без рисунка, и, если себе я купила бы такой не глядя, ребенку, несомненно, захочется, чтобы на нем хоть что-нибудь было (правда, к нему прилагаются наклейки). Во-вторых, у него светлая внутренность – а это, как я помню еще из собственного школьного опыта, ненадолго. Наконец, цена… Настоящий кожаный рандосеру стоит, эх, 700–800 долларов. Можно найти и за 200–300, но это будет кожезаменитель. Я бы пережила и заменитель, но не за 300 же долларов! Прибавим к этому доставку из Японии… В общем, от рандосеру тоже – не без сожаления – пришлось отказаться. Но, быть может, кому-то это подойдет? У всех же разный уровень достатка. Наконец, поиск привел меня в один из немецких магазинов, где я обнаружила серию ранцев, которые в Москве с наполнением стоили 6600, а у себя на родине, с вычетом НДС, – 67 евро (что-то около 2900 рублей плюс доставка 25 евро). Замечательно качественный ранец с желто-оранжевым фоном и красными цветами, плюс всякие мешки для обуви и пеналы к нему – прекрасно обошлись бы и без них, но уж пусть будут, раз без них никак. Следующим трудоемким этапом оказалась покупка спортивной формы. Возможно, я поехала за ней не туда – на рынок детских товаров, хотя точно знаю, что в «Детях» или там «Детском мире» ассортимент тот же. После первого же магазинчика стали понятны условия задачи: найти спортивную форму не розового цвета, без стразиков, черепов и надписи «Princess». Я оптимизировала процесс: заходя в каждый последующий магазин, спрашивала: – Скажите, у вас есть спортивная форма для девочки… – в этом месте продавец подскакивал с готовностью, – …без стразиков, черепов и не розовая? – и продавец усаживался на место. В восьмом магазине я озверела. В десятом мне шепотом и с оглядкой на дверь сказали, что только у них есть настоящий Armani, и показали его – черный вельветовый костюм с золотой надписью «Dolce&Gabbana» везде: на манжетах, воротнике, груди, спине и, кажется, на попе… На мое сообщение о том, чтоя бы хотела какнибудь без армани, габбана и прочих гуччи, продавщица удивилась: – Почему?! Это же так роскошно!.. Я сказала, что не считаю необходимым для девочки шести лет роскошно выглядеть на уроке физкультуры. Она обиделась и повернулась ко мне спиной. В двенадцатом магазине я решила написать эту статью. В тринадцатом купила не глядя комплект – только потому, что он был голубым с белыми вставками!.. Мне остались еще банты. Какое же первое сентября без огромных, размером с голову белых бантов? Уже чисто из духа противоречия я купила голубые капроновые ленты (под цвет голубой с белым рубашки, приобретенной к 1 сентября). Но если бы вдруг я увидела… белые банты без жемчужинок, блесток и прочей фурнитуры – честное слово, купила бы и их. В конце концов я не сомневаюсь, что у нас с ребенком разные предпочтения, и ей наверняка время от времени будет хотеться надеть то же, что носят другие. Так что единственное, чего мне хотелось бы, так это того, чтобы производители детских товаров и малышовая легкая промышленность оставляли хоть какую-то лазейку для тех, кто хочет привить ребенку нормальный, человеческий вкус… P.S. Кстати, отдельный респект тем, кто шьет школьную форму. Случилось чудо: на сегодняшний день, действительно, есть из чего выбрать!

Ксения К